Заглавната снимка на тази статия изобразява Дана в прегръдките на най-малкия ѝ брат (и съавтор на този блог) Пепи Мустафов и един от племенниците ѝ – Малкия Пепи. В предишните две статии от нашата поредица на тема предателство и прошка ви разказахме как Дана е тази, която е оставила Пепи в дом за сираци, когато е бил на 6 месеца, обричайки го на живот като сирак, докато не открива корените си на 16 години; и как Дана е разпалила конфликта между своите вече пораснали деца и децата на сестра си Нана, което завършва с масов бой. Малкият Пепи е бил бит с камъни, заедно с най-големия си син, сестра си Вела и съпруга ѝ Ники.
Прощава ли се на Дана?
Когато погледнеш тази снимка, направена години след всички тези събития, е лесно да кажеш „да“.
И точно това е смисълът. „Да“-то трябва да е лесно.
Връзката трябва да е непоклатима. Неунищожима. Дори когато единият изоставя другия като бебе. Дори когато единият напада другия с камъни.
Дори когато няма истинска прошка. Дори когато заплахата от нов конфликт виси във въздуха.
Всичко това остава на заден план пред един неизговорен закон:
Над всичко останало, ромите стоят заедно. Ако не по сърце, то поне по външен вид. Много убедителен външен вид.
„Това е поза, демонстрация на сила.“
Така Пепи описва заглавната снимка на тази статия, както и всички други примери, които изброихме в предишните ни публикации, описващи отношенията на Дана с роднините на Нана след големия бой. Прегръдки, целувки, танци, готвене на храна, помощ при всяко, малко или голямо, празненство: Дана и Нана са, на пръв поглед, живописен пример за силна сестринска връзка.
Мартина е била заблудена. В почти четирите години, през които сме заедно, и през които Мартина опозна рода на Пепи – на безброй събирания, разговори, шеги, сватби и рождени дни – никога не е имало и най-малък признак на вражда между двете сестри.
Но Пепи е категоричен – боят не е простен.
„А цялата тази топлота, всички тези празненства, помощ, готвене и подкрепа?“ – попита Мартина.
„Това е за хората,“ каза Пепи. За очите на другите.
Не идва от любов в непосредствения, обикновен смисъл. Това е спектакъл. Двете сестри, които са матриарси в собствените си семейни системи и старейшини в по-широкия род, оставят настрана болката си, за да изпратят силно послание.
А именно едно безпристрастно: „Ние сме едно.“
И посланието достига ясно и силно до целевата си публика – както до външните хора, така и до хората в рода.
След боя през 2021 г. районният кмет и инициативният комитет, който от години води кампания за изселването на ромите от квартала, веднага използват случая, за да оправдаят усилията си за етническо прочистване. Кметът вече бил на път да измести над 30 ромски семейства и когато Мартина (тогава част от неправителствена организация, още не с Пепи) се опитвала да спори с него пред стъпалата на общината, той я погледнал в очите, паузирал и казал: „Чухте ли за боя?“, сякаш това беше последният, решаващ аргумент.
За расистите отвън боят беше златна мина. Логиката: „Ромите са диваци, бият се с камъни, значи ние, цивилизованите, трябва да се отървем от тях.“
Ромите разбират това прекрасно, разбира се. И това само затвърждава убеждението им, че външните хора се месят във вътрешните им дела с враждебни намерения и трябва да бъдат държани настрана на всяка цена.
В нашата статия за масовите боеве говорихме за това как ромите имат цяла система за разпределяне на правосъдие, която остава изцяло вътрешна, а външни хора никога не получават пълната история или значими подробности. Дори когато външните са добронамерени. Дори когато говорят с майка, чието дете току-що е убито, или с вдовица, която току-що е загубила съпруга си.
Расистите от квартал „Захарна фабрика“, където живее родът на Пепи, се оплакват един ден от масов бой с камъни, а на следващия – от шумни празненства. Когнитивният дисонанс е силен и много подценяван от общината, инициативния комитет и всички, които водят кампания срещу ромите.
„Никога няма да се отървем от тях,“ въздъхнала една бяла жена на средна възраст, купувайки кафе – чута от Мартина, която стояла зад нея на опашката в кафе в „Захарна фабрика“. „Кметът обеща, но е безполезен. Никога няма да се отървем от тях.“
За неопитния наблюдател изглежда, че общностите в ромските гета не признават кодекса на основното общество, неговите обичаи и социални задължения. В действителност те ги познават много добре. Разбират ги отлично. И също така знаят, че външните се стремят да разединят тяхната общност. Знаят, че крайната цел е да разпръснат и изтрият семействата им.
Затова, независимо какво се случва вътре в рода, това, което външните виждат, са сватби, любов, силна музика, рождени дни, големи семейства с деца. А в редките случаи, когато конфликтът прелее и ескалира в масов бой, любовта, музиката и празненствата стават още по-шумни.
Трудно е да посочиш снимката на Пепи и племенника му, които държат Дана в прегръдка по време на рожден ден, и да кажеш: „Те са диваци, нападат се с камъни, трябва да се отървем от тях.“ Разбира се, расистите пак го правят. Но докато расистите играят с класическите инструменти на стереотипите и институционалното насилие, ромите играят на съвсем друго поле: психология, корени и радикална форма на единство.
За външните хора ромите изглеждат неуловими, недосегаеми, винаги успяващи да избегнат капаните, поставени им. За тях те са „трудни за изкореняване“. Разрушете домовете им, организирайте полицейски рейдове, отнемете им документите, блокирайте достъпа им до образование или достойна работа – каквото и да направите, на следващия ден отново ще чуете силна музика.
Истинското послание обаче не е за външните.
Неромите получават съвсем бегъл поглед в ромския живот, дори и в шумните празненства, които са предназначени да се виждат и чуват. Но единството, което се демонстрира дори в случаи на непростими рани, е постоянно. Външните виждат само отблясък. Родът и всички негови членове го преживяват всеки ден.
В предишните ни статии от тази поредица описахме как Дана тихо приготвя храна за рождени дни, готви традиционни ястия за сватби, помага при събирането на подаръци и всекидневно минава да се види със сестра си Нана и нейните близки (дори на връщане от болницата след травма).
На повърхността няма и следа от недоволство между двете сестри. Напротив, изглеждат свързани и подкрепящи се.
„Прошка не е имало,“ обяснява Пепи, „но се държат така, за да дадат пример.“
Дана и Нана, вече старейшини в рода и матриарси в собствените си семейства, без думи показват на децата и внуците си, че въпреки всичко трябва да останат заедно.
Те също така показват на всички останали, че контролират конфликта и отношенията помежду си.
Дали всичко това е фалшиво? Всичката топлота, помощ и подкрепа? Прегръдките, танците, смехът?
Ако попитате Пепи, ще каже „да“. Фалшиво е. За показ. Прави се с цел. За него, ако не идва спонтанно от сърцето, не е истинско.
Но това, което идва спонтанно от сърцето, е друго. Да се запази родът на всяка цена. Да се запази общността, независимо от индивидуалните конфликти. Да останат единни, дори когато има пукнатини.
Прошката тук означава оцеляването на рода, защото без рода отделният човек няма нищо. За ромите светът извън рода е лунен пейзаж – враждебен към живота, без кислород.
„Истинската прошка е тиха.“
„Как би изглеждала истинската прошка между Дана и Нана?“ – попитала Мартина, след като четири години е виждала между тях само сестринска любов.
„Формално посещение,“ казал Пепи. „Едната ще вземе децата си и ще отиде при другата и нейните деца, ще поиска прошка. После прошката ще бъде дадена тихо и спокойно. Просто ‘Прощавам ти’, както се прави в ритуала за Василица. После децата – братовчедите, които са участвали в боя – ще направят същото.“
За Пепи първият знак, че нещо не е простено, е шумната и публична декларация на любов.
„Когато видя някой да жестикулира с ръце, да маха и да казва ‘Обичам братовчед си’, ‘Бих умрял за сестра си’, виждам само енергията на човек, който иска да удари другия. В моя род прошка се иска и дава много тихо. Спокойно. Всичко останало е представление.“
Боят от 2021 г. между децата на Нана и Дана остава една от онези тлеещи рани, които са готови да пламнат. Както казахме в по-ранните ни статии, злобата никога не остарява в ромската култура. Тя избухва със същата сила, сякаш обидата е станала вчера, не преди години.
„Значи нищо никога не се решава?“ – попита Мартина. „Във всеки момент може да избухне нов конфликт, да се причини нова болка, и цикълът продължава?“
„Да,“ каза Пепи, „понякога дори децата или внуците изразяват стари, неразрешени гневове, без дори да знаят защо.“
Всеки, запознат с юнгианската психология, би кимнал в знак на съгласие. В нея нищо не изчезва, докато не бъде напълно осъзнато, преработено и интегрирано. Ако заровиш нещо в психиката си, то става все по-интензивно, докато не избухне и не те погълне.
За ромските общности, живеещи в бедност и изолация, това е ежедневна реалност. Осъзнаването, преработването и интегрирането на междуличностни рани е лукс, когато физическото ти оцеляване и това на децата ти зависи изцяло от рода около теб.
Любовта е истинска. Но е много сложна. Роднините на Пепи едновременно държат две крайности за истина: обичам този човек и го мразя. Искам да го прегърна и искам да го ударя. Те знаят, че едното не изключва другото.
Това им дава рядка психологическа дълбочина, особено в сравнение с основната култура, която е удобна в двуизмерни етикети и лесносмилаеми емоции. Да не говорим за натиска „да останеш позитивен“. Всичко това ражда свой собствен неврозис, от който ромите никога няма да страдат, защото се чувстват удобно в дълбокото, не в плиткото.
Но защитната мрежа на рода може да се превърне и в затвор, стена, която обгражда всички и задържа енергията, докато не се срине върху себе си. Конфликтите са много интензивни. Понякога изглежда, че са вечни – просто дремят известно време, избухват, и пак дремят, докато дойде следващият взрив.
Но по-често изглежда, че родът е толкова единен, толкова неразрушим, че нито външни, нито вътрешни трусове могат да го разклатят.
На Мартина ѝ отне време да осмисли концепцията за прошката в рода на Пепи. Тя не е черно-бяла и надхвърля междуличностното. Може да изглежда, че каквото и да се случи между двама души, те пак ще останат силни като семейство.
Има ли нещо, което е наистина непростимо?
На Мартина ѝ отне известно време, но стигна до извода, че има само един начин да се отговори на този въпрос.
Какво би накарало ромите да отлъчат някого от рода си?
„Какво би накарало вашия род да се отрече от някого?“ – попита Мартина. „Да се държи така, сякаш човекът е мъртъв, да спре да го счита за брат или сестра?“
„Нищо,“ каза Пепи след дълга пауза.
„А какво ще кажеш за изнасилване?“ – попита Мартина, знаейки колко силно реагират мъжете в рода му на това.
„Изнасилването ще доведе до много жестоко наказание,“ каза Пепи, „но не и до изгонване. Дори брат ми Антон, който беше престъпник и прекара десетилетия в затвора за ужасно насилие над жени – дори него винаги го приемаха обратно.“
Темата за домашното насилие обаче разкри отговора на въпроса: Какво е непростимо за ромите? – и когато отговорът излезе наяве, изглеждаше очевиден.
Пепи наскоро разказал на Мартина за скандал между млада двойка в кризисен център, в който в момента живеят 30 семейства от неговия род. Мъжът замахнал да удари жена си, тя държала бебето като щит, и той ударил бебето. Центърът е до полицейско управление, така че полицията пристигнала за минути. Жената отказала да подаде жалба срещу съпруга си.
В тази история има много непростими неща. Но нищо, което би накарало рода да изгони някого. Защото правосъдието се разпределя вътрешно.
„Ако това се беше случило на някой от моите неромски приятели или познати,“ казала Мартина, „всички щяха да я насърчават да подаде жалба в полицията.“
„Не,“ казал Пепи. „Ако го направи, губи всичко. Дори собствените ѝ братя, сестри и родители няма повече да я погледнат. Ще трябва да си намери друго място за живеене, да потърси далечни роднини в града или да стане бездомна — но обратно в рода няма да я пуснат.“
„Значи все пак има изгонване?“ — попитала Мартина.
„Да,“ казал Пепи. „Ако извика полиция — да. Ако извика полиция срещу друг ром.“
Ако намесиш външни хора. И не просто някакви външни, а въоръжени, насилствени хора, които притежават властта да раздават правосъдие — и често злоупотребяват с нея, когато става дума за твоите хора.
Полицията е източник на опасност за ромите, не на защита. Затова дори в отделни случаи, когато тя може да предложи закрила, това е изключено.
В статията ни за масовите боеве обяснихме как ромите имат собствена система за правосъдие и прилагане на реда именно защото не могат да се доверят на външните институции. В случая на това младо семейство домашното насилие би било въпрос, който да се реши между двата родителски рода и по-широката фамилия. Те предоставят авторитета и мълчаливата заплаха от насилие, която полицията би внесла в същата ситуация при неромски контекст.
Ромският род е самостоятелна екосистема, която изисква всички нейни членове да останат в нейните граници и в замяна предлага защита.
Въпреки недостатъците на отделните хора, въпреки непростимите действия помежду им, родът стои единен, непробиваем, недосегаем.
Да, на висока цена.
Но — недосегаем.
Пепи Мустафов е родом от една от най-големите ромски общности в София — Захарна фабрика, и носи живото знание за традициите, езика и обичаите на общността.
Мартина Мустафова (www.martinamustafova.com) е писател и културен консултант, работила с международни организации и водещи творчески екипи. Тя изследва психология, колективна и родова памет, междупоколенчески модели и културна идентичност.
Двамата са част от консултативен борд за културна автентичност към Pixar Animation Studios и са създатели на платформата The Sky and Earth Know | Небето и Земята Знаят (www.theskyandearthknow.com) — проект, посветен на ромската култура чрез есета, статии и преводи на ромски песни.